"Una guerra senza pensioni e senza medaglie": Le traiettorie dei reduci antifascisti italiani di Spagna tra prigionia, resistenza e dopoguerra by Acciai, Enrico
“Una guerra senza pensioni…  (Págs. 104-121)                                                                      Enrico Acciai 
 
 
RUHM 6/ Vol 3/ 2014©                               ISSN: 2254-6111  104 
 
 
 
“UNA GUERRA SENZA PENSIONI E SENZA MEDAGLIE” 
LE TRAIETTORIE DEI REDUCI ANTIFASCISTI ITALIANI DI 
SPAGNA TRA PRIGIONIA, RESISTENZA E DOPOGUERRA
1
. 
 
“A WAR WITHOUT PENSIONS NOR MEDALS” 
THE EXPERIENCE OF ITALIAN ANTIFASCIST VETERANS OF 
SPAIN THROUGH CAPTIVITY, RESISTANCE AND POSTWAR. 
 
Enrico Acciai – Istituto Storico della Resistenza in Toscana (Firenze), Italia 
E-mail: enrico.acciai@gmail.com 
 
Riassunto: Quest’articolo offre una riflessione sull’antifascismo italiano 
come fenomeno transnazionale prendendo lo spunto dall’esperienza umana 
dei volontari reduci dalla guerra civile spagnola. L’approccio biografico ci 
ha consentito di riflettere sulle connessioni esistenti tra i traumi vissuti dai 
reduci della guerra civile spagnola e la loro militanza nel campo antifascista. 
Subito dopo la fine della guerra civile spagnola, la maggior parte dei reduci 
italiani fu imprigionata nei campi francesi; tra il 1940 e il 1945 una buona 
parte di loro partecipò alla resistenza tanto in Italia quanto in Francia e, do-
po il 1945, non pochi furono incapaci di reintegrarsi nella società italiana. Si 
cerca di capire in che modo influì la continua prossimità con pratiche vio-
lente sperimentata nel decennio 1936 – 1945 sul complicato processo di re-
integrazione. Il nostro obbiettivo è quello di offrire una riflessione generale, 
partendo da un approccio di storia sociale, sia sul carattere transnazionale 
dell’antifascismo italiano, sia sulle eredità che lasciò la militanza antifascis-
ta tra i due conflitti mondiali nel secondo dopoguerra. 
Parole Chiave: Antifascismo, Brigate Internazionali, Guerra civile europea, 
Resistenza, Italia 
 
Abstract: This article sets out to present a long-term reflection on Italian 
antifascism as a transnational movement starting from the experiences of 
former international volunteers in Spanish Civil War. The biographical ap-
proach will offer the possibility to reflect about the connections between, 
the traumas lived by the volunteers after the Spanish Civil War and their 
post-war antifascist experience. Just after the end of the Spanish Civil War, 
most of them were imprisoned in French camps; between 1940 and 1945 a 
large part of them participated in the resistance movement both in France 
and Italy and, after 1945, many of them were unable to reintegrate in the Ita-
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lian society. We will try to understand how the continuous proximity to vio-
lence during the decade 1936 – 1945 influenced the difficulties in the rein-
tegration process. My aim is to offer a global reflection, from a social histo-
ry perspective, both on the transnational nature of the Italian antifascist mo-
vement and on the legacies in the post-war period left by the antifascist mili-
tancy during the 1930s and the 1940s. 
Keywords: Antifascism, International Brigades, European Civil War, Resis-
tance, Italy 
 
 
INTRODUZIONE 
 
uello del volontariato internazionale nella guerra civile spagnola è stato uno dei 
momenti centrali nella storia degli antifascismi europei tra i due conflitti mondiali. Gli 
storici hanno spesso “frequentato” le vicende umane e politiche di quei volontari con 
successi alterni: tanto letture agiografiche, quanto semplici mistificazioni si sono infatti 
alternate nelle pubblicazioni apparse a partire dal secondo dopoguerra. Una tendenza 
comune, tanto tra studiosi rigorosi quanto tra propagandisti mossi da vis polemica, è 
stata quella di ignorare il significato che assunse l’impegno di Spagna nelle vicende 
biografiche dei volontari sul lungo periodo. Come scriveva pochi anni fa lo storico 
italiano Agostino Bistarelli riferendosi ai reduci del secondo conflitto mondiale: 
nessuno ha ancora studiato con la dovuta dovizia “le modalità dell’uscita dalla guerra di 
milioni di combattenti, il ritorno dei soldati a un paese senz’altro diverso da quello che 
avevano lasciato”.2 Il discorso ci sembra vada esteso anche a chi, pochi anni prima, 
aveva preso parte alla guerra civile spagnola e che, uscendo da quel conflitto, non trovò 
un continente in via di pacificazione ma, al contrario, un mondo che stava cadendo in 
uno dei suoi passaggi più violenti. In linea generale, nelle prossime pagine di vedrà 
come chi partì volontario per la Spagna sin dall’estate del 1936 non uscì da una realtà 
condizionata da dinamiche di guerra almeno fino alla primavera del 1945. Si tratta di un 
periodo molto lungo, anni durante i quali chi aveva combattuto in Spagna tese spesso a 
mutare la propria condizione: da combattente a internato, passando da resistente o da 
vittima della violenza nazifascista. Questa condizione oscillante e prolungata nel tempo, 
se ne darà qualche accenno puntuale nell’ultima parte dell’articolo, produsse dei traumi 
profondi nei “reduci” di Spagna; traumi che solo alcuni riuscirono a superare e che in 
altri causarono una vera e propria emarginazione sociale nell’Europa secondo 
dopoguerra. L’autunno del 1938 non segnò quindi solo la conclusione della 
partecipazione al conflitto spagnolo ma per molti fu anche l’inizio di una personale 
odissea della quale, in quel momento, non era facile prevedere l’epilogo.  
 
1. LA RITIRATA DELLE BI E L’USCITA DALLA SPAGNA 
 
Nel settembre del 1938 Juan Negrín, durante un accorato intervento presso la Società 
delle Nazioni a Ginevra, rese pubblica la decisione di ritirare le Brigate Internazionali 
dai fronti spagnoli: “Il signor presidente del Consiglio dei Ministri”, recitava una 
circolare del ministero della Difesa, “in un momento tragico per la pace europea ha 
comunicato all’assemblea della SDN che il governo spagnolo, desideroso di contribuire 
ad una pacificazione internazionale, aveva deciso un ritiro immediato e completo di tutti 
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i combattenti stranieri arruolati nel proprio esercito”.3 Fu da questo preciso momento 
che le traiettorie di chi stava diventando un reduce cominciarono a complicarsi; già 
lasciare la Spagna non sarebbe stato facile. La notizia del ritiro degli internazionali 
suscitò l’immediato biasimo della maggior parte dei volontari. Andreu Castells, prima 
che storico combattente spagnolo delle BI, avrebbe ricordato l'indignazione con cui fu 
accolta la decisione dalla truppa: “Improvvisamente, molti volontari capirono di aver 
combattuto per una causa persa, pensavano che le democrazie, a causa della politica dei 
grandi stati totalitari, non solo fossero bloccate dalla paura ma che addirittura fossero 
contro di loro, contro il loro sacrificio”.4 Francesco Scotti così avrebbe descritto il 
momento in cui ricevette la notizia:  
 
Quando arrivai, Longo stava già parlando nel piccolo cinema della città. 
Longo parlava lento, quasi distaccato. Dava notizie gravissime con la calma 
che gli era abituale. Diceva che tutti i volontari stranieri dovevano essere 
pronti a passare in Francia appena fosse stato dato l’ordine. [...] Tutti i 
volontari presenti si dissero contrari ad abbandonare i reparti combattenti. 
Longo confermò le disposizioni date, aggiungendo: “La guerra sarà 
combattuta fino all’ultimo e continuerà anche dopo. La partita coi fascisti 
non è chiusa.
5
  
 
Ma i sentimenti dei volontari, e in particolare quelli di chi non sarebbe potuto 
facilmente rientrare nel proprio paese d’origine, furono contrastanti; se da un lato si 
chiudeva un periodo denso di emozioni e di violenze, dall’altro nuove nubi si 
addensavano all’orizzonte e l’incertezza, più che il proseguimento della lotta 
antifascista, sembrava essere la caratteristica principale dell’immediato futuro. “La 
notizia del ritiro dei volontari delle Brigate Internazionali”, avrebbe ricordato Giovanni 
Pesce, “è corsa veloce tra i combattenti, nelle retrovie, tra i feriti e gli ammalati negli 
ospedali. Ognuno di noi, vecchi o giovani combattenti, prova un’amarezza profonda per 
questa decisione, ci addolora lasciare la Spagna repubblicana che lotta”.6 Come prima 
conseguenza del ritiro, fu deciso di riunire gli stranieri in alcuni campi lontani dal 
fronte, dove sarebbero stati disarmati, divisi per nazionalità e preparati al rimpatrio; si 
comunicò, senza specificare in che modo, che chi non sarebbe potuto tornare nel proprio 
paese d’origine, avrebbe dovuto essere accolto da ipotetici stati terzi. Il 23 settembre i 
reparti delle BI furono allontanati dalla prima linea dell’Ebro e sostituiti da unità 
formate da “giovani reclute catalane”.7 La pressione sulle autorità repubblicane delle 
diverse opinioni pubbliche europee, e in particolare di quella francese, si fece 
immediatamente forte e già l’8 ottobre, a pochi giorni dalla comunicazione di Negrín, 
l’ambasciatore spagnolo a Parigi, Marcelino Pascua, inviò questo telegramma al proprio 
governo: “Persiste una grande preoccupazione negli ambienti politici”, scriveva il 
diplomatico, “e ho ricevuto molte visite di rappresentanti della sinistra che mi 
esprimono la loro inquietudine riguardo al futuro immediato del problema spagnolo”.8 
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Un mese dopo, il 7 novembre, Pascua ribadì i propri timori: nelle ultime settimane, 
l’ambasciata e le sedi consolari spagnole sparse per il Paese transalpino erano state 
letteralmente invase dagli appelli di ex volontari che si vedevano rifiutare le richieste 
d’asilo in terra francese; “questo argomento”, concludeva il Pascua, “è già stato oggetto 
di molti altri dispacci di questa ambasciata e, vista la sua importanza, prego V.E. di 
voler sottoporre la questione alla considerazione del governo e comunicare 
urgentemente a questa ambasciata le istruzioni che ritenga opportune”.9 Quello dei 
reduci di Spagna si andava delineando come un problema internazionale e, in 
particolare, francese.   
Le autorità transalpine si dimostrarono intransigenti sin dal primo momento. Il 31 
ottobre furono ammessi in Francia solamente gli ottantacinque francesi di un treno 
speciale che trasportava ben 350 reduci.
10
 In taluni casi intervennero, quando fu 
possibile, le singole autorità nazionali; gli statunitensi, per esempio, furono ammessi in 
Francia perché il Dipartimento di Stato nordamericano concesse loro dei visti speciali in 
cui si attestava che sarebbero rientrati negli Usa il più presto possibile e che il viaggio 
non sarebbe stato a carico delle autorità francesi (il primo gruppo di 327 nordamericani 
lasciò la Spagna il 2 dicembre).
11
 Iniziative analoghe furono concordate dal governo 
francese con quelli inglese, belga, olandese e scandinavi; furono però molti i reduci che 
rimasero esclusi da questi accordi.
12
 “Al nostro arrivo alla frontiera”, avrebbe ricordato 
il francese Roger Codou, “fummo accolti come appestati. Un cordone di gendarmi 
circondava la stazione per impedire ogni contatto con i nostri concittadini. Un 
brigadiere consultava delle liste e bloccava alcuni”; questo controllo capillare serviva ad 
evitare l’entrata in Francia  degli “indesiderabili”.13 I dati complessivi sui volontari 
rifiutati dalla Francia non possono che essere imprecisi; nei mesi che precedettero la 
fine della guerra, il confine franco-catalano fu sottoposto a una pressione costante e alla 
fine, con la capitolazione dei repubblicani, dovette cedere all’onda di piena di quello 
che sarebbe stato l’esilio spagnolo. All’incirca tra i 5.000 e i 6.000 uomini (in 
maggioranza tedeschi, polacchi e italiani), secondo Rémi Skoutelsky, ebbero delle 
difficoltà nel lasciare la Spagna.
14
 Per quanto riguardagli italiani ben il 60% di chi era 
presente nel settembre del 1938 non sarebbe riuscito a uscire dalla Spagna prima del 
febbraio 1939.
15
 Gli italiani, che pensavano di essere smobilitati rapidamente verso la 
Francia (“credevamo di rimanere in Spagna pochi giorni. Il tempo strettamente 
necessario per la visita di controllo della commissione internazionale della Società delle 
Nazioni”), furono invece costretti a rimanere nei centri di smobilitazione per mesi, in un 
clima sempre più teso.
16
 “Tutti i volontari stranieri”, avrebbe ricordato il cattolico 
Otorino Orlandini, “furono disarmati e concentrati in dei campi di smistamento e furono 
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divisi per nazionalità, in una posizione equivoca di militari in attesa di congedo o di 
civili sottoposti a disciplina militare”.17 Nel mondo anglosassone i reduci furono 
“accolti” nuovamente nella comunità nazionale dalla quale erano usciti pochi mesi 
prima. Ci sembra in tal senso emblematica la scena che Richard Baxell ha ricostruito nel 
suo ultimo studio: i reduci britannici, appena arrivati alla londinese stazione di Victoria 
“marciarono”, sotto il rigido controllo delle forze di polizia, su Downing Street per 
consegnare un messaggio al primo ministro britannico.
18
 Ampliando il discorso, si 
potrebbe dire che nei paesi “democratici” ai reduci delle BI furono tributati 
festeggiamenti e celebrazioni da parte delle forze politiche che erano state più affini alla 
causa della Spagna repubblicana. Non poté essere così per i volontari italiani o, più in 
generale, per chi veniva da uno stato fascista. 
 
2. NEI CAMPI FRANCESI 
 
“Era il 12 febbraio 1939”, avrebbe scritto Francesco Scotti ricordando il proprio 
passaggio in Francia, “i soldati si erano assiepati in uno spiazzo al posto di blocco 
francese. Arrivai per ultimo e passai in mezzo ai soldati per portarmi verso la testa 
dell’assembramento. Eravamo almeno cinquemila miliziani. I gendarmi francesi 
avevano già dato l’ordine di ammassare le armi da una parte. Ogni possibilità di 
continuare le operazioni anche con azioni di guerriglia, era finita. […] Al dramma si 
univa la desolazione. Faceva freddo. Al centro di molti gruppi erano stati accesi falò con 
tronchi d’albero. Dal vicino villaggio, di cui s’intravvedevano a distanza i tetti delle 
case, accorsero numerosi contadini. Si fermarono in una specie di terrapieno che li 
divideva dal recinto e dopo aver parlottato tra loro urlarono verso di noi “Ehi, voi 
banditi, chi vi autorizza a bruciare i nostri alberi?” Il primo incontro con la Francia 
libera ci raggelò il sangue più delle nevi delle montagne”.19 Nelle prime settimane del 
1939 i reduci riuscirono a passare la frontiera franco-catalana; chi aveva fatto parte 
dell’Esercito Popolare si confuse tra chi stava scappando dall’avanzata delle truppe 
franchiste. Le autorità transalpine, pur immaginando quello che stava per succedere, 
furono colte tendenzialmente alla sprovvista; decine di migliaia di cittadini spagnoli, 
non solo donne, anziani e bambini, ma anche intere unità dell’esercito attraversarono la 
frontiera nel giro di pochi giorni dopo essere stati respinti per settimane ed essersi 
ammassati a ridosso dei valichi di frontiera. Quando il cordone di polizia collassò fu il 
caos: quasi mezzo milione persone passò il confine e nel giro di una ventina di giorni e 
dovette essere alloggiato da qualche parte in territorio francese.
20
 “In appena due 
settimane”, ha recentemente rilevato Scott Soo, “circa 465.000 persone avevano cercato 
rifugio nella Francia metropolitana e altre 15.000 nei territori francesi del nordafricani. 
Tra di loro c’erano anche soldati e reduci delle Brigate Internazionali”.21 Una volta 
entrata in Francia, la massa umana fu provvisoriamente sistemata sulle spiagge 
mediterranee tra Saint-Cyprien e Argelès e i primi campi di accoglienza furono 
organizzati dagli stessi sfollati che dovettero reperire il materiale nelle aree circostanti e 
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costruire materialmente le prime baracche. Tra i reduci italiani delle Brigate 
Internazionali quasi nessuno poté godere del sostegno di amici e parenti residenti in 
Francia: chi aveva i documenti in regola aveva già avuto modo di lasciare la Spagna 
nelle settimane precedenti, ora non rimaneva che rassegnarsi alla vita del campo. I 
numerosi rapporti della Croce Rossa Internazionale coevi testimoniano il caos che 
contraddistinse questo passaggio. L’opinione pubblica francese più conservatrice prese 
a pretesto la situazione di queste settimane per agitare lo spettro della pericolosità 
rappresentato dai profughi spagnoli; in particolare, com’era facilmente immaginabile, 
finirono all’indice soprattutto i reduci dell’Esercito Popolare e gli stranieri che avevano 
combattuto nelle Brigate Internazionali.
22
  
Gli Italiani, come molti ex-volontari delle Brigate Internazionali, furono 
inizialmente accolti nel campo di Saint-Cyprien; Aldo Morandi censì circa 500 reduci di 
nazionalità italiana presenti nel campo a metà febbraio del 1939.
23
 “È in omaggio al 
principio del non-intervento”, scriveva il 17 febbraio Silvio Trentin sulle colonne di 
Giustizia e Libertà, “che a quei volontari delle Brigate Internazionali – proscritti di 
professione – che si sono rifiutati di rientrare direttamente nei loro paesi di origine per 
subirvi, disciplinati, le sanzioni loro dovute a causa dall’arbitraria loro intromissione 
negli affari altrui, è stato interdetto, prima, l’uscita dalla Spagna ed è stato imposto, in 
seguito, il regime del campo di concentrazione [sic] […]. Al campo di Argelès-sur-Mer 
si trovano concentrati 650 compagni nostri: 650 italiani. Senza volermi immischiare di 
faccende che non mi riguardano, posso in coscienza affermare che essi sono ben lungi 
dal godere degli agi e del conforto di cui usufruisce il più miserabile di noi”.24 Nel 
frattempo, le autorità reagirono all’emergenza, nel giro di poche settimane, furono aperti 
numerosi campi più attrezzati nelle zone circostanti con l’idea di poter accogliere i 
profughi; ogni campo aveva una capienza media tra le 15.000 e le 20.000 unità.
25
 I 
reduci delle Brigate Internazionali furono radunati nel dipartimento dei Bassi Pirenei e 
più precisamente nel campo di Gurs, una località isolata, in un’area rurale a più di dieci 
chilometri dalla prima stazione ferroviaria. Il campo, ufficialmente inaugurato il 25 
aprile del 1939 arrivò ben presto a ospitare circa 15.000 uomini, di cui quasi 7.000 
erano ex-internazionalisti. I reduci di guerra furono controllati con particolare 
“interesse” dalle forze di polizia francesi.  
Nei campi, secondo le molte testimonianze disponibili, gli ormai ex-reduci di 
Spagna capirono progressivamente non solo la drammaticità della loro situazione, ma 
soprattutto l’incertezza del futuro. Il 16 febbraio i reduci di Spagna ricevettero la visita 
del loro ex comandante, il francese André Marty, che fece loro capire come la tappa 
francese della disavventura sarebbe stata molto più complicata di come se la fossero 
potuta immaginare. Francesco Scotti dopo alcune settimane passate nei campi francesi 
avrebbe annotato: “non c’eravamo abituati a essere trattati come prigionieri da una 
nazione che avevamo sempre guardato come il Paese della Libertà. Tanto meno 
potevamo adattarci alla vita di campo”.26 L’anarchico triestino Umberto Tommasini 
avrebbe ricordato come i reduci di Spagna fossero trattati in maniera bestiale, “le 
                                              
22
 Ibidem, pp. 39–41. 
23
 RAMELLA, Pietro, (2012) Dalla Despedida alla Resistenza: il ritorno dei volontari antifascisti dalla 
guerra di Spagna e la loro partecipazione alla lotta di liberazione europea, Roma, Aracne, p. 37. 
24
 Silvio TRENTIN, “Dal non-intervento al campi di concentramento”, Giustizia e Libertà, 17 febbraio 
1939, prima pagina. 
25
 Cfr. PESCHANSKI, Denis, (2002) La France des camps: l’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 
pp. 40-44. 
26
 COSMACINI, Giorgio e SCOTTI, Giuseppe, (2010) Francesco Scotti: 1910-1973, politica per amore, 
Milano, Franco Angeli, p. 87. 
“Una guerra senza pensioni…  (Págs. 104-121)                                                                      Enrico Acciai 
 
 
RUHM 6/ Vol 3/ 2014©                               ISSN: 2254-6111  110 
 
guardie civili francesi, quasi tutti corsi, erano malvagie contro di noi: ci perseguitavano, 
ci bastonavano, quando uno faceva un’infrazione, lo portavano dentro e lo riempivano 
di botte”.27 Lo stesso Scotti avrebbe ricordato come la Francia del 1939/40 fosse 
profondamente diversa dal Paese che aveva conosciuto, e amato, prima della partenza 
per la Spagna.
28
 “Nel campo”, avrebbe ricordato un italiano internato al Vernet 
dall’estate del 1940, “si trovavano diverse migliaia di confinati di 45 diverse nazionalità 
e dell’età dai 15 ai 75 anni, sottoposti ai più disumani trattamenti. Alloggiati in baracche 
di legno, privi d’illuminazione, esposti alle intemperie per mancanza di tetto efficace, ed 
ivi pigiati in numero da 200 a 300 per baracca, dovevano dormire sul nudo tavolato 
senza coperte né altro giaciglio. Unico cibo scarse razioni di legumi cotte in acqua pura 
o al più conditi con poco grasso vegetale; razione irrisoria di pane (150 gr. giornalieri), 
e poca carne congelata (talvolta già avariata), due volte la settimana. Il tutto in un 
ambiente ripugnante per sporcizia e mancanza di ogni più elementare misura igienica. 
Costretti sempre sotto rigidissima sorveglianza da parte delle guardie mobili, a duri 
lavori di sterro e disboscamento dalle 6 alle 11 antimeridiane e dalle 13 alle 18 
pomeridiane, venivano sottoposti alle più crudeli vessazioni con percosse ad ogni 
minimo accenno di stanchezza o di lagnanza”.29  
Ben presto gli ex-volontari cominciarono a scrivere missive collettive indirizzate 
al Ministro degli Interni francese. “Siamo ex-combattenti delle Brigate Internazionali di 
Spagna e riconosciuti come tali dopo il mese di settembre 1938 dalla commissione della 
SDN”, recitava una di queste datata 17 aprile 1939 e firmata da reduci di varie 
nazionalità internati ad Argelés, “vi preghiamo di prendere in considerazione la nostra 
situazione per liberarci dal campo di concentramento e farci tornare alla vita civile nel 
più breve tempo possibile. Rispetteremo”, aggiungevano in chiusura, “le leggi della 
Repubblica Francese e saremo riconoscenti per l’ospitalità concessaci”.30 Quello stesso 
giorno dei polacchi, scrissero che “in considerazione della gravità della situazione 
internazionale, che sembra preludere a un nuovo conflitto tra i paesi totalitari e quelli 
democratici” chiedevano al governo francese di essere considerati come dei rifugiati 
politici.
31
 Furono tutti tentativi inutili. “C’è una specie di silenzioso pogrom in atto 
contro la gente di sinistra”, avrebbe annotato qualche mese dopo lo scrittore di origine 
ungherese Arthur Koestler quando sarebbe stato a sua volta internato nei campi, “è 
diretta principalmente contro i comunisti […]. E poi c’è la Spagna. Noi siamo 
naturalmente portati a tener la Spagna al di fuori della guerra e questo serve a coloro che 
nella Sûreté e nel Deuxiéme Bureau sono inclini al fascismo come pretesto per 
perseguitare i vecchi sostenitori della Repubblica spagnola”.32 In sintesi, tra il 1939 e il 
1940, il clima si fece sempre più pesante per i primi reduci dell’antifascismo in armi 
costretti, come furono, a vivere da internati nei campi istituti dalla democrazia francese. 
In quei primi mesi di detenzione, il variegato mondo dell’antifascismo italiano si era 
cominciato a mobilitare in favore di quei reduci: “vi sono in Francia”, si poteva leggere 
su Giustizia e Libertà il 17 marzo: 
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un migliaio di antifascisti italiani, appartenenti a differenti partiti, i più 
senza partito, i quali hanno bisogno, in questo momento così grave per loro, 
della nostra solidarietà. Essi ne hanno il diritto. Per tutto l’antifascismo, è un 
dovere compiere ancora un sacrificio per tutti quei nostri compagni, i 
migliori fra noi, che anno generosamente offerto la loro vita per la causa 
della libertà in Spagna. […] Vi sono dei mutilati, dei malati gravi, degli 
orfani, delle vedove che hanno continuamente bisogno d’assistenza. Vi sono 
dei combattenti, dispersi nei vari dipartimenti della Francia, ai quali è vitato 
il lavoro. A loro non è neppure consentita l’emigrazione in altri paesi.33  
 
A Parigi, e in altre città della Francia, si organizzarono vari comitati che 
raccoglievano dal vestiario al cibo da inviare ai reduci di Spagna, “mandavamo loro 
maglie, cose di lana, olio di baccalà, limoni perché a qualcuno cadevano i denti e aveva 
lo scorbuto”.34 Nel complesso, pur trattandosi d’iniziative lodevoli, questo slancio 
solidaristico alleviò di poco le sofferenze di chi era nei campi.  
Nonostante la somma di queste difficoltà e l’aperta ostilità delle autorità francesi 
nei confronti degli ex-volontari di Spagna, ancora nell’estate del 1939, quando la 
seconda guerra mondiale era ormai alle porte e i reduci italiani languivano nei campi 
francesi, Luigi Longo, già commissario politico delle BI, affermò sulle pagine della 
Voce degli Italiani: “Noi, antifascisti italiani, partendo dall’esperienza spagnola, 
dichiariamo che l’antifascismo italiano è pronto ad arruolarsi per combattere contro il 
nazismo e contro il fascismo. Noi antifascisti faremo il nostro dovere in Italia e 
all’estero per la sconfitta del fascismo, sotto i simboli e le bandiere che meglio 
esprimono le nostre tradizioni”.35 Evidentemente l’antifascismo e lo slancio 
interventista che aveva contraddistinto l’esperienza spagnola stavano sopravvivendo alle 
dure prove cui erano costretti i suoi protagonisti. Il 30 agosto 1939, a ridosso dallo 
scoppio del secondo conflitto mondiale, si tenne a Parigi una riunione interministeriale 
nel corso della quale si doveva decidere il destino dei rifugiati spagnoli ancora ospitati 
nei campi e l’eventuale utilizzazione della loro manodopera per lavori di pubblica 
utilità. In quell’occasione, il generale Menard rilevò come non convenisse “utilizzare” i 
circa 7.000 reduci delle Brigate Internazionali per il pericolo che avrebbero potuto 
rappresentare “per l’ordine pubblico”.36 Se quindi da un lato i reduci sembravano ancora 
credere in un antifascismo trasversale, che comprendeva anche le istituzioni 
democratiche francesi; dall’altro, da parte di queste, persisteva un atteggiamento a dir 
poco diffidente verso chi aveva preso volontariamente le armi in Spagna.  
 
3. DA UNA GUERRA ALL’ALTRA – L’ESPERIENZA NELLE RESISTENZE 
EUROPEE 
 
Il patto Molotov-Ribbentrop e lo scoppio del secondo conflitto mondiale furono vissuti 
dai reduci di Spagna come gli ennesimi e traumatici cambi delle carte in tavola. L’idea 
che una parte importante, quella spesso più rilevante, del fronte antifascista potesse 
scendere a patti con il nemico provocò delle crisi profonde nell’animo di molti reduci di 
Spagna e generò delle inevitabili tensioni tra le diverse famiglie politiche. In Inghilterra, 
ad esempio, molti comunisti che erano stati volontari in Spagna “ruppero” col partito e 
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scelsero di arruolarsi volontari nell’esercito britannico.37 “La sorte riservata ai 
combattenti antifranchisti”, avrebbe poi ricordato Antonio Roasio, “rinchiusi nei campi 
di concentramento dopo la fine della guerra di Spagna, e sottoposti ad angherie e 
violenze peggiori di quelle che Mussolini riservava agli antifascisti in Italia, 
l’anticomunismo viscerale dei governanti francesi dopo il patto di Monaco, nulla 
avevano insegnato al nostro partito benché addestrato da oltre 15 anni ormai alla vita 
illegale: così la guerra ci colse impreparati, costretti ad affrontare una situazione 
difficile nelle condizioni peggiori, senza avere predisposto delle basi illegali”.38 Il 
campo antifascista si vide rapidamente frantumato e le ripercussioni si sarebbero fatte 
sentire a lungo. Nello specifico dei reduci italiani rinchiusi nei campi francesi, il patto 
germano-sovietico, prima, e la dichiarazione di guerra dell’Italia fascista alla Francia, 
poi, complicarono le loro già precarie condizioni di vita. L’anarchico Umberto 
Tommasini, internato al Vernet, avrebbe ricordato di violente discussioni tra i comunisti 
e il resto degli antifascisti, che spesso degeneravano in scontri fisici.
39
 Inoltre, tra 
l’autunno del 1939 e l’estate dell’anno successivo, le autorità francesi si sentirono 
legittimante a stringere il controllo sulla comunità antifascista residente in Francia e a 
dar vita a una vera e propria politica discriminatoria contro gli italiani tout court; nel 
giugno 1940 molti esponenti delle comunità fasciste francesi furono infine internati 
negli stessi campi dei reduci delle Brigate Internazionali. “La dichiarazione di guerra 
dell’Italia alla Francia”, riportava un volume curato dal Ministero della Cultura 
Popolare italiano nel 1940, “venne a coincidere con uno stato di completo disordine 
nella vita nazionale di quest’ultima caratterizzata da abusi, arbitrarietà e confusioni 
inverosimili. Di tale stato di cose fu particolarmente vittima la colonia italiana di Parigi 
che vide arrestare i suoi elementi migliori e che, in ogni caso, nulla avevano di 
pericoloso o di tendenzioso”.40 Nell’aprile dell’anno precedente il governo Daladier 
aveva promulgato un decreto che intimava alle associazioni straniere operanti in Francia 
una dichiarazione di apoliticità: i fasci italiani avevano allora cominciato a vivere con 
difficoltà. Fu così che si giunse all’estate del 1940 quando molti esponenti delle 
comunità italiane furono arrestati e internati nel “famigerato campo militare” di Vernet, 
dove furono destinati nel sotto-campo C, “il quartiere stesso dei miliziani reduci di 
Spagna”. Sul piano pratico, nei campi dove si trovarono a condividere gli spazi 
antifascisti e fascisti si produssero numerosi momenti di tensione anche molto violenta; 
“lo scrivente”, avrebbe ricordato il fascista aretino Riccardo Serafini, “al suo arrivo al 
campo fu subito introdotto dalle guardie di custodia, che conoscevano la sua fede 
fascista, in una baracca esclusivamente occupata da reduci della brigata internazionale 
spagnola ai quali fu indicato, al momento del suo ingresso con le precise parole: 
“Eccovi un vostro compagno fascista”. Al che taluno tentò anche di aggredirlo e fu ad 
ogni modo minacciato di morte, costringendolo, insieme ad altro internato il dottore 
Oreste Pellegrini nato a Nimes da genitori italiani e di pura fede fascista, a vegliare a 
turno durante la notte per evitare possibili aggressioni”.41 
Il rapido crollo della Francia, l’occupazione dell’Italia di una parte del suo 
territorio metropolitano, e l’instaurazione del governo di Vichy sancirono un nuovo 
cambio della condizione dei reduci di Spagna e, fortunatamente, la forzosa convivenza 
tra fascisti e antifascisti durò solo poche settimane. Subito dopo la caduta della Francia 
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nacque la Commissione Italiana d’Armistizio con la Francia (conosciuta anche come 
CIAF), un organismo che si stabilì a Torino e che, tra le altre cose, si occupò anche del 
rimpatrio degli italiani ancora rinchiusi nei campi francesi, tanto fascisti quanto 
antifascisti. La sezione A dell’Organismo di controllo, in particolare, si occupò proprio 
di fare un attento censimento degli italiani internati, soprattutto di quelli ritenuti 
“appartenenti a partiti estremistici”.42 Umberto Tommasini così avrebbe ricordato quei 
giorni: “Quando l’Italia è entrata in guerra nel ’40, nell’armistizio con la Francia c’era 
anche l’accordo che gli italiani potevano andare liberamente nei campi di 
concentramento e chiedere l’estradizione degli antifascisti che desideravano. È venuta 
una commissione nel nostro campo e hanno detto che tutti gli italiani dovevano uscire. 
Quando sono usciti hanno cominciato a cantare: “Giovinezza! A chi la vittoria? A noi! 
Al Duce! Viva il Duce! Viva Mussolini”. Puoi immaginarti, eravamo umiliati”.43 
Nell’aprile del 1941 furono condotti a Mentone dalle autorità francesi cinquantaquattro 
reduci delle Brigate Internazionali; tra di loro c’erano anche Alessandro Sinigaglia, che 
sarebbe stato tra gli organizzatori della resistenza a Firenze, Dino Saccenti, partigiano a 
Prato e Silvio Sardi, fondatore della prima banda partigiana dell’empolese.44 A cavallo 
tra il 1940 e il 1941, convogli come questi arrivavano in Italia con una certa regolarità. 
Ma non tutti i reduci di Spagna furono consegnati alle autorità italiane; ci fu, 
infatti, chi riuscì a scappare al rigido controllo delle autorità transalpine sottraendosi 
così alla difficile scelta imposta alla maggioranza: o l’estradizione verso Italia o 
l’arruolamento forzato tra i lavoratori coatti destinati in Germania. In tal senso, fu 
emblematico il caso di un nutrito gruppo di reduci comunisti che poterono usufruire di 
un accordo tra autorità francesi e messicane sancito poco prima della disfatta per entrare 
in clandestinità e rimanere così in Francia. Chi aveva i documenti in regola e poteva 
garantire l’accoglienza del paese latinoamericano venne infatti trasferito dal campo del 
Vernet a quello di Les Milles, da dove era molto facile evadere o, più semplicemente, 
allontanarsi con il permesso per una libera uscita. Quello che effettivamente successe al 
comunista Giuliano Pajetta. “Nei campi”, avrebbe scritto sul proprio diario nel febbraio 
del 1941 appena evaso da Les Milles, “ci era sembrato di essere molto vicini alla vita; 
avevamo giornali, notizie, contatti, discussioni; in questo ultimo mese abbiamo anche 
visto alcuni materiali e documenti di partito, tutto mi sembrava assai chiaro, ma adesso 
che devo mettermi a lavorare la situazione comincia a sembrarmi ben più complicata. 
Volere o volare, il campo dove ho passato un anno e mezzo era un po’ un mondo a 
parte, ultra-politico, adesso sono qui nel mondo reale e per di più in questa Francia 
meridionale che non conosco. La situazione attorno a me è piena di tali contrasti e di tali 
assurdità che ti fa girare la testa appena di metti a guardarla a fondo”.45 Pajetta 
condivise con molti compagni di partito la preoccupazione per una situazione nuova e 
incerta; l’incertezza per l’ennesimo, e inaspettato, cambio delle prospettive di vita. Chi 
non tronò in Italia e passò alla clandestinità in Francia partecipò alla resistenza 
transalpina. Come ha rilevato anche Gianni Perona, si trattò però di casi singoli e non di 
un fenomeno di massa: solo chi aveva i documenti in regola, chi aveva organizzato la 
propria evasione “privatamente”, o chi, come fu il caso dei comunisti citati poco sopra, 
sfruttò una falla del sistema, poté poi partecipare alla resistenza francese. In generale 
mancò, da parte dei partiti antifascisti, e in particolare da quello comunista, un piano 
specifico che prevedesse l’utilizzo dei reduci italiani di Spagna e delle loro competenze 
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militari nell’ambito della resistenza francese.46 Il livornese Ilio Barontini fu uno di 
coloro che s’impegnarono in prima persona in Francia, fu tra i primi organizzatori della 
resistenza parigina: “da principio operazioni militari modeste, più che altro colpi di 
mano per impadronirsi di armi, qualche azione punitiva contro i francesi traditori. 
Seguono i primi colpi di rivoltella, diretti agli ufficiali dell’esercito di occupazione e dei 
reparti di collaborazionisti, poi arrivano anche le bombe, ordigni rudimentali che 
Barontini prepara con le sue mani”.47 Antonio Roasio avrebbe ricordato come anche dei 
“giovani”, come Pajetta o Pesce, fecero la stessa scelta di Barontini.48 Tra chi entrò in 
clandestinità in Francia ci fu anche Francesco Scotti che, pur non partecipando in prima 
persona a episodi di resistenza, visse i mesi tra la sconfitta della Francia e la caduta del 
fascismo italiano nella zona di Lione fornendo supporto logistico al maquis. In questi 
mesi difficili, gli antifascisti italiani rimasti in Francia, e in particolar modo i reduci di 
Spagna, non dimenticarono la centralità della lotta contro i totalitarismi fascisti. 
Nell’ottobre del 1941 tra i sette estensori del celebre appello di Cabriol o documento di 
Tolosa ben quattro erano passati per la Spagna (Francesco Scotti, Giuseppe Dozza, 
Pietro Nenni e Francesco Fausto Nitti) e c’era anche quel Silvio Trentin che aveva 
intrattenuto rapporti più che cordiali con le autorità repubblicane.
49
 “Noi antifascisti”, 
recitava il documento, “siamo stati a volte distanti nella valutazione di particolari 
problemi e situazioni. Oggi fraternamente uniti per la più santa delle cause, vogliamo 
concorrere allo sforzo comune per abbattere le barriere che separano tra loro gli italiani, 
di ideali, di classi, di partiti politici, di religioni diverse, perché tutti hanno in comune 
l’amore della libertà e della pace, l’amore del loro paese”.50 
Chi invece dopo la caduta della Francia fu costretto a rientrare, si dovette 
generalmente confrontare con una delle armi più terribili del regime fascista: il confino 
politico. Silvio Sardi, faceva parte del gruppo di cinquantaquattro reduci di Spagna 
consegnato alle autorità italiane nell’aprile del 1941, fu immediatamente condannato a 
tre anni di confino da scontare nella colonia penale di Ventotene.
51
 Stessa sorte toccò 
anche all’anarchico Umberto Tommasini, anche lui confinato nella piccola isola del 
litorale laziale.
52
 Le località di confino, tra gli ultimi mesi del 1940 e almeno sino 
all’estate del 1943 divennero così dei luoghi dove i principali protagonisti 
dell’antifascismo in esilio e della lotta in Spagna ebbero modo di confrontarsi con gli 
esponenti dell’antifascismo interno. Molto spesso si trattò del confronto tra diverse 
generazioni di oppositori e proprio in questi mesi si produsse una sorta di sintesi tra due 
antifascismi: quello dell’esilio e quello interno, sino ad allora impermeabili l’un l’altro. 
Il 25 luglio del 1943 il Gran consiglio del fascismo mise in minoranza Mussolini, il 
regime italiano sembrò sbriciolarsi nel giro di poche ore e la condizione dei reduci di 
Spagna nuovamente. “La gioia mia e di Carmen”, avrebbe ricordato Scotti che era 
ancora in Francia, “fu irrefrenabile, ci abbracciammo, ci stringemmo a noi i bambini 
come impazziti. Arrivò in quell’istante Dozza; gli gridai la notizia. Brindammo insieme 
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alla fine della tirannide. Subito dopo Dozza mi comunicò che dovevo raggiungere 
immediatamente Milano”.53 L’Italia, anche per chi era rimasto in Francia, divenne 
nuovamente l’orizzonte principale. Durante i quarantacinque giorni dell’estate del 1943 
si produsse l’ultima grande frattura tra i reduci di Spagna, una frattura dovuta 
all’appartenenza politica. Il neonato governo di Badoglio stabilì di rilasciare dal confino 
di polizia buona parte dei detenuti per reati politici, ma ci fu un collettivo che rimase 
escluso da questo provvedimento: gli anarchici. Se da un lato comunisti, socialisti, 
repubblicani e giellisti reduci di Spagna si trovarono improvvisamente liberi, dall’altro 
quelli libertari furono semplicemente trasportati in nuove località d’internamento.54 Fu 
così che mentre i socialisti e i comunisti organizzavano delle collette per affittare delle 
imbarcazioni che da Ventotene li portassero sul continente; gli anarchici si videro 
privati del ritorno alla libertà. Agostino Barison, Carmine Barone, Giuseppe Bifolchi, 
Alpinolo Bucciarelli, Emilio Canzi, Carlo Castagna, Dario Castellani, Carlo Girolimetti 
o Enrico Zambonini furono solo alcuni dei reduci di Spagna che tra il luglio e l’agosto 
del 1943 furono trasferiti nel campo d’internamento di Renicci di Anghiari, vicino ad 
Arezzo. Di lì a poco, questo trattamento “speciale” avrebbe indotto molti di questi 
anarchici a non impegnarsi in prima persona nella Resistenza italiana.  
L’8 settembre del 1943 rappresentò un altro punto di svolta nelle vicende 
biografiche dei reduci di Spagna: chi era già libero poté scegliere se prendere parte ai 
primi fenomeni di resistenza armata al neonato fascismo di Salò e chi era ancora 
internato poté sfruttare il vuoto di autorità che contraddistinse questo passaggio per 
ritrovare, finalmente, la libertà. La nascita e l’organizzazione, prima in maniera più 
caotica e poi con l’intervento diretto delle forze politiche raggruppate nel Comitato di 
Liberazione Nazionale (CLN), delle formazioni partigiane passò anche dall’eredità della 
guerra civile spagnola. Soprattutto tra socialisti e comunisti, chi aveva avuto un ruolo 
nelle vicende spagnole venne “utilizzato” nell’organizzazione di una guerra di guerriglia 
in Italia. La stessa sera dell’8 settembre, Francesco Scotti, proprio in virtù 
dell’esperienza accumulata in Spagna, fu incaricato da Antonio Roasio di occuparsi del 
lavoro militare che avrebbe portato alla nascita delle prime bande partigiane in Italia.
55
 
“Tra i partigiani”, ha scritto Giorgio Cosmacini, “c’è una punta di diamante come valido 
addestramento militare: sono i reduci della guerra di Spagna”.56 Scorrendo i nomi, 
soprattutto dei comandi, delle formazioni partigiane è molto comune imbattersi in 
“spagnoli”. Non ci fu solo Francesco Scotti, tra i promotori dei GAP [Gruppi di Azione 
Patriottica, n.d.a.] di Milano, e gli esempi potrebbero essere decine; nell’empolese i tre 
locali promotori delle formazioni partigiane per conto del CLN furono Pietro Lari, 
Aureliano Santini e Ricciotti Sani. Tutti erano stati garibaldini in Spagna.
57
 Lo stesso 
Luigi Longo, comandante Gallo in Spagna, avrebbe avuto un ruolo di primissimo piano 
nella resistenza italiana. “Il prestigio di cui godevano i reduci della Spagna”, ha rilevato 
Claudio Pavone, “alcuni dei quali arrivavano tramite la Resistenza francese, era forte, 
da Luigi Longo fino ai partigiani che cantavano: Noi siamo giovani garibaldini, della 
Spagna i reduci noi siam, combattiamo contro i fascisti assassini, contro chi angoscia 
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l’intera umanità”.58 Interessante rilevare come molti reduci di Spagna fossero utilizzati 
dal Partito Comunista nell’organizzazione dei GAP: pur trattandosi di una guerra 
profondamente diversa da quella combattuta in Spagna, i dirigenti comunisti vollero 
evidentemente sfruttare l’alta competenza militare acquisita nella penisola iberica. 
“Pensavo che con tale referenza”, avrebbe ricordato Arturo Colombi riferendosi ai 
trascorsi “spagnoli” di Giovanni Pesce, “poteva essere accettato come degno successore 
di Garemi nel comando del distaccamento GAP di Torino, che avrebbe dovuto 
ricostituire negli uomini e nelle cose”.59 Recentemente è stato lo storico Santo Peli a 
rilevare la stretta relazione evidentemente esistente tra l’organizzazione dei GAP, le 
competenze assunte in Spagna e il passaggio in Francia;  
 
è nella Francia del Sud, tra l’autunno 1942 e i primi mesi del 1943, che 
l’organizzazione dei Ftp vede in posizione preminente numerosi dirigenti e 
militanti del Pci, reduci dalla guerra civile spagnola […] su tutti, per il ruolo 
avuto in Francia, e ancor più in seguito nell’organizzazione dei nuclei 
gappisti nell’Italia settentrionale, Ilio Barontini, fra gli altri, Ateo Garemi, 
Francesco Scotti, Egisto Rubini, Alighiero Bonciani.
60
  
 
Antonio Roasio avrebbe ammesso come la resistenza, soprattutto quella 
comunista, avrebbe avuto molte più difficoltà di quelle che ugualmente ebbe se non 
avesse potuto contare su chi aveva combattuto in Spagna.
61
  
In sintesi, nonostante il rosselliano appello “Oggi in Spagna, domani in Italia” 
avesse tardato quasi sette anni per realizzarsi concretamente, furono molte le eredità e le 
continuità tra l’esperienza bellica spagnola e quella italiana. Anche il termine “brigata” 
fu mutuato dalla Spagna per definire le bande partigiane italiane (si trattò di una 
decisione presa già nel settembre del 1943), mentre la stessa scelta comunista di 
intitolare le proprie formazioni a Giuseppe Garibaldi evocava, e non poteva essere 
altrimenti, un forte legame tra la Spagna del 1936 e l’Italia del 1943. Sempre Claudio 
Pavone, nella sua monumentale opera sulla resistenza, ha rilevato come sulla Resistenza 
abbia operato in maniera fondamentale la memoria dell’esperienza spagnola “intesa 
come grande prova del conflitto europeo, proprio sul terreno civile e ideologico. Ebbe 
inizio in Ispagna, intitolava un suo articolo rievocativo “L’Italia Libera””.62 Il nesso tra 
questi due momenti della storia dell’antifascismo italiano s’intuisce facilmente oggi così 
come lo individuarono i contemporanei. Alla maggior parte dei resistenti italiani, spesso 
giovani che raramente si erano allontanati più di poche decine di chilometri dai propri 
paesi natali, dava forze e fiducia confrontarsi con chi aveva già combattuto altrove, 
fosse in Spagna o in Francia. Senza allontanarsi troppo dalle zone di origine, questi 
giovani potevano non solo dare un respiro transnazionale alla legittimità della propria 
lotta, ma confrontarsi in prima persona con chi aveva “visto il mondo”. Non è quindi 
banale ricordare come su quei giovani che dall’autunno del 1943 scelsero prima la 
macchia e poi la lotta armata esercitasse un inequivocabile fascino il racconto di quanto 
era successo sette anni prima e la presenza fisica, tra le loro fila, di alcuni reduci di 
quell’esperienza. Gli ex combattenti di Spagna servirono come veri e propri vettori di 
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trasmissione di una memoria recente dell’antifascismo in armi; si trattò di un’esperienza 
che andava legittimamente a inserirsi nella più classica tradizione 
dell’internazionalismo del movimento operaio e socialista. 
 
4. IL SECONDO DOPOGUERRA: IL DIFFICILE RITORNO ALLA VITA 
CIVILE 
 
Il 25 aprile del 1945 segnò, ufficialmente, la fine del secondo conflitto mondiale in 
Italia. La transizione verso un nuovo Paese democratico fu un processo lungo e 
traumatico, e quello del reinserimento dei reduci nel tessuto sociale fu uno dei tanti 
problemi con cui si dovettero confrontarsi le autorità post-belliche. Dopo molti anni 
passati in una continua condizione di guerra non era facile pensare di ricollocarsi 
coerentemente all’interno di una società pacificata, o in via di pacificazione: spesso le 
famiglie avevano delle difficoltà a capire cosa avesse significato l’esperienza bellica e la 
prossimità con forme di violenza estrema aveva lasciato delle ferite profonde. “Il 
reinserimento dei reduci non è soltanto uno dei tanti drammatici “problemi dell’ora” a 
cui destinare, al più, una citazione d’obbligo all’elenco di rito”, ha scritto Giuliana 
Bertacchi, “rimane un punto centrale nella transizione dalla guerra al dopoguerra 
soprattutto sul piano sociale, riflesso diretto del gigantesco sconvolgimento della guerra, 
non fosse che per l’ordine di grandezza del fenomeno, che si dilata ulteriormente se si 
considerano le famiglie dei reduci, a loro volta investite, e non solo sul piano affettivo, 
dai problemi connessi al rientro degli ex prigionieri”.63  
Quelli di Spagna erano dei reduci particolari, che venivano da una prolungata 
prassi di guerra. Nel mondo anglosassone, come ha rilevato Richard Baxell, molti 
reduci delle Brigate Internazionali, ancora negli anni Cinquanta, non riuscivano a 
trovare un lavoro stabile. In Francia e nella Repubblica Federale Tedesca accadde lo 
stesso e non fu raro che, in questi paesi, il reduce arrivasse a rappresentare un problema 
per l’ordine pubblico. L’esperienza della guerra aveva segnato in profondità per le 
violenze che si erano viste, esercitate o di cui, a volte, si era stati anche vittime: “era 
terribilmente cambiato”, avrebbe ricordato la moglie di un volontario britannico, “era 
molto tetro e sembrava chiuso in se stesso; il suo umore era pessimo per le tante persone 
che aveva visto morire in Spagna”.64 Nel caso degli italiani si doveva inoltre sommare il 
tema della lunga traiettoria migratoria che aveva spesso preceduto i traumi del decennio 
1936-1945. Il fiorentino Corrado Batelli, classe 1888, aveva passato buona parte della 
propria vita lontano dall’Italia ed era arrivato in Spagna nel 1937 proveniente dagli Stati 
Uniti. Nell’immediato dopoguerra ebbe delle notevoli difficoltà economiche; secondo le 
relazioni della polizia di Firenze si ridusse a fare il venditore ambulante di libri usati e 
fu spesso segnalato per ubriachezza molesta.
65
 Dopo alcuni anni si vide costretto a 
emigrare nuovamente negli Stati Uniti perché incapace di trovare una qualsiasi stabilità 
economica in Italia. Anche l’anarchico aretino Pasquale Migliorini, volontario in 
Spagna e partigiano in Italia, nel dopoguerra non trovò alcun impiego stabile e si risolse 
per tornare in Francia, dove già aveva passato un decennio della propria vita.
66
 Si 
possono identificare due percorsi tipici dei reduci di Spagna nel dopoguerra italiano. Il è 
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quello di chi riuscì a trovare nella militanza in un partito politico, generalmente quello 
comunista, o in una forza sindacale un elemento di sopravvivenza, una sorta di 
salvagente cui aggrapparsi in un momento di grande confusione e crisi. Gli esempi 
potrebbero essere molti: Romeo Landini, ad esempio, dopo la liberazione divenne prima 
il segretario della sezione del PCI “Cecchi” per poi ricoprire il ruolo di segretario 
provinciale di Firenze del sindacato elettrici e di membro della segreteria regionale 
comunista.
67
 Il pratese Dino Saccenti, oltre a essere deputato del PCI, ricoprì il ruolo di 
presidente dell’ANPI fiorentina dal 1948 sino al 1981.68 Diventare quadro del partito 
poteva dare una certa stabilità economica a chi difficilmente ne avrebbe potuto avere 
una: Aureliano Santini fu prima responsabile del PCI nella provincia di Arezzo e poi, 
nel corso degli anni Cinquanta, divenne presidente della medesima. Ilio Barontini fu 
membro del Comitato Centrale del Partito Comunista, deputato dell’assemblea 
costituente e poi senatore. Anello Poma fu, per decenni, una delle figure centrali del 
Partito Comunista nell’area di Biella; tra il 1955 e il 1961 fu anche segretario della 
locale Camera del lavoro. Il cattolico Otorino Orlandini, per cambiare partito politico, 
divenne dirigente locale a Firenze della DC e fu consigliere comunale a Scandicci. In 
sintesi, i partiti politici antifascisti aiutarono molti reduci di Spagna a rientrare nella vita 
civile arrivando a volte addirittura a diventare la loro fonte di sostentamento. Nel caso 
comunista fu una scelta quasi obbligata: quei militanti che tra anni Trenta e Quaranta 
avevano letteralmente donato le proprie vite alla causa del partito, diventando dei 
“rivoluzionari di professione”, nel dopoguerra non poterono che andare a costituire 
l’ossatura dello stesso PCI. 
L’altro percorso fu quello di chi non poté, o non seppe, contare su una rete 
informale di questo tipo e che, in alcuni casi, si trovò a vivere in condizioni di estrema 
marginalità. Fu il caso, ad esempio, di molti anarchici. Umberto Consiglio, ferito in 
Spagna e poi deportato a Dachau, non vide mai riconosciuta la propria invalidità e poté 
sopravvivere solo grazie ad alcune donazioni fatte dai suoi compagni di fede e a poche 
lezioni private che impartiva.
69
 Un caso simile fu quello di Giovanni Papini: reduce 
dalla Spagna era rientrato a Firenze nell’agosto del 1943, un mese dopo era stato 
arrestato e torturato dai tedeschi, rimanendo lievemente invalido. Non ricevendo alcun 
tipo di sussidio e non potendo lavorare, a fine anni Quaranta si vide costretto a emigrare 
in Francia, da dove continuò a reclamare una pensione d’invalidità che non gli fu mai 
concessa.
70
 Ci fu poi anche chi, come il fiorentino Pietro Aureli, si diede alla criminalità 
comune perché non sapeva come sbarcare il lunario: nell’estate del 1968 fu arrestato 
dalla Squadra mobile di Firenze con l’accusa di “minaccia grave e porto abusivo 
d’armi” dopo aver tentato di realizzare una rapina.71 Romeo Fibbi, combattente di 
Spagna e partigiano nella zona di Firenze viveva a inizio anni Sessanta in una situazione 
familiare disastrata:  
 
Operaio elettricista presso la Selt-Valdarno”, scriveva il Questore fiorentino, 
“vive in modeste condizioni economiche […]. Dopo aver vissuto per molti 
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anni in Francia, rientrò in Italia con i figli, Giovanna, […] e Giacomo […] 
che pur risultando anagraficamente convivente con il padre, di fatto si trova 
in Algeria sin dal 1958, arruolato nella legione straniera. La moglie, tale 
Isaia Marianna, dalla quale è diviso risiederebbe tutt’ora a Lione.72  
 
Avrebbe inoltre avuto dei problemi di alcolismo e mantenuto un pessimo rapporto 
con i suoi compagni di partito. Questi sono solo pochi esempi di situazioni diffuse di 
condizioni di precarietà. A inizio anni Cinquanta, il documento purtroppo non reca la 
data, i deputati e i senatori reduci di Spagna ricevettero una lunga missiva collettiva: 
“Cari amici combattenti Garibaldini, un gruppo di ex-garibaldini di Spagna”, recitava, 
“tiene a farvi conoscere la situazione precaria nella quale si trovano diversi garibaldini 
di Spagna, mutilati, ammalati e feriti, e le vedove dei caduti e figli, che non hanno 
nessun sostegno e non sono ancora riusciti a far valere i loro diritti alla pensione”.73  
Prima di avviarci alle conclusioni ci teniamo fare una breve riflessione a margine. 
“Dopo la liberazione di questa città”, scriveva nel febbraio del 1952 il commissario di 
PS del commissariato fiorentino di Santa Croce riferendosi a Romeo Landini, “fece 
ritorno in Italia, è celibe e vive coi propri genitori, di avanzata età ed entrambi malfermi 
di salute”74 Nell’estate del 1955 il deputato e reduce di Spagna Dino Saccenti fu 
attentamente vigilato dalla polizia durante le vacanze con la famiglia all’isola d’Elba.75 
Nell’aprile del 1951 il comunista Urbano Lorenzini, ufficiale delle XII Brigata 
Garibaldi in Spagna, sarebbe stato iscritto al Casellario Politico Centrale (CPC) quale 
“comunista violento e pericoloso per l’ordine democratico dello stato”; negli stessi 
giorni fu preso analogo provvedimento anche per l’altro reduce Ricciotti Sani, cui 
scheda personale si poteva leggere: “Si ritiene di speciale pericolosità? Si; Tipo di 
Vigilanza per la quale viene proposto: continua vigilanza”.76 L’anarchico Stefano 
Romiti, detto Bimbo, era stato tra i primi a partire per la Spagna nel 1936 e aveva 
combattuto nella resistenza francese. Nel maggio del 1953 fu fermato a Firenze da due 
Carabinieri. Nel 1948 era stato riassunto dalle Ferrovie dello Stato, dalle quali era stato 
licenziato per motivi politici nel 1924, e da allora non aveva più partecipato attivamente 
alla vita politica. “Un maresciallo dell’arma”, avrebbe poi scritto il Romiti nelle proprie 
memorie, “mi informò che il comando gli aveva ordinato di interrogarmi: io gli 
raccontai la mia vita […]. In seguito ripensai a tale atto inquisitorio […] Era possibile 
supporre di tutto, poiché, quando uno è schedato, è sempre nel mirino dell’inquisitore. 
Probabilmente”, concludeva, “mi stavano già sorvegliando da tempo”.77 Quelli di 
Bimbo, di Saccenti, di Lorenzini, di Sani e di Landini non furono casi isolati. Come 
Romiti, molti altri reduci di Spagna ebbero la percezione, più o meno concreta, 
dell’attenta sorveglianza cui continuarono ad essere sottoposti anche in epoca 
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repubblicana. Sensazione che ebbe sicuramente un suo peso nel già difficile processo di 
ritorno a una vita normale.  
 
CONCLUSIONI 
 
Le traiettorie dei reduci di Spagna, almeno fino al 1945, testimoniano l’utilità sul piano 
strettamente biografico della categoria di guerra civile europea: i protagonisti della 
nostra riflessioni vissero gli anni compresi tra il 1936 e il 1945 come un continuum 
contraddistinto dalla prossimità con la violenza.
78
 Scegliere tra il 1936 e il 1938 di 
partire volontariamente per la Spagna e di arruolarsi nelle Brigate Internazionali 
avrebbe avuto delle conseguenze sul lungo periodo nelle vicende umane e politiche dei 
singoli antifascisti. La particolarità del reducismo di Spagna consistette nel mondo in 
cui gli ex-combattenti si dovettero reinserire; l’Europa del 1939 era, infatti, un 
continente che stava per cadere nei suoi anni più violenti. Il tema dell’esperienza bellica 
appena conclusa, l’elaborazione dei traumi vissuti, si sarebbe inevitabilmente 
sovrapposto a un presente in cui la guerra sarebbe stata ancora presente: la seconda 
guerra mondiale fu un conflitto totale, la distinzione tra civile e militare fu largamente 
superata e i reduci di Spagna lo sperimentarono sulla propria pelle. Il percorso 
particolare di questi reduci si intersecò con le vicende belliche e sociali del continente 
intero e, proprio in questo senso quella del reducismo di Spagna fu intrinsecamente una 
storia transnazionale, una storia che si lega non solo alle problematiche connesse al 
secondo conflitto mondiale, ma che va anche ben oltre e che per essere compresa fino in 
fondo deve essere collocata in uno scenario continentale. “Il veterano”, scriveva Eric 
Leed riferendosi a quelli del primo conflitto mondiale, “è una figura tradizionale, un 
personaggio antico almeno quanto la letteratura scritta; convenzionalmente egli è un 
iniziato che porta in sé la conoscenza, esperita personalmente, della fragilità propria e 
dell’umanità in generale”; quelli di Spagna furono dei veterani che divennero tali in un 
contesto particolarmente difficile.
79
  
Quella di Spagna, come ha rilevato Cecil Eby, fu “una guerra senza pensioni e 
senza medaglie. L’unica decorazione che ebbe la maggior parte dei volontari fu quella 
delle ferite; non ci fu nessuna buonuscita per la smobilitazione, nessuna assicurazione 
contro gli infortuni, alcun ospedale militare”.80 Ma si trattò anche una guerra che per 
molti segnò l’entrata in una traiettoria segnata dalle violenze che in alcuni casi non si 
risolsero neanche con il 1945 e con la fine del secondo conflitto mondiale. Molto 
probabilmente chi partì volontario tra l’estate del 1936 e i primi mesi del 1937 mai si 
sarebbe aspettato che quella decisione avrebbe segnato così in profondità la propria 
esistenza, con delle appendici a volte drammatiche che sarebbero addirittura 
sopravvissute alla sconfitta del nemico contro cui si era deciso di combattere, il 
fascismo. Le vicende narrate in queste pagine ci rimandano a un nodo ancora irrisolto 
della storiografia italiana: l’esperienza dell’antifascismo in armi, a livello storiografico, 
si è spesso “esaurita” nelle vicende legate alla lotta di resistenza che si svolsero tra 
l’autunno del 1943 e la primavera del 1945. Troppo a lungo si sono ignorati i legami 
tanto con il pre-1943, quanto quelli con il post-1945; i reduci della guerra civile 
spagnola ci offrivano il campione ideale per provare ad abbattere queste barriere. La 
memoria italiana dell’intervento antifascista in Spagna divenne, nel secondo 
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dopoguerra, parte integrante di quella resistenziale, rappresentandone una sorta di 
“anteprima” ma perdendo anche ogni profondità e complessità. L’approccio biografico 
che si è scelto in questa sede ci pare utile per superare questa lettura. Vorremmo 
chiudere la nostra riflessione sui tempi lunghi del reducismo di Spagna con una 
domanda che ancora deve trovare una risposta: in quale momento, nell’Italia del 
dopoguerra, gli ex-volontari di Spagna smisero di sentirsi dei combattenti 
dell’antifascismo in armi e entrarono, definitivamente, in una condizione “pacificata” di 
reducismo? Ci sembra, ma per ora è soltanto un’ipotesi che necessiterà di ulteriori 
approfondimenti, che i combattenti di Spagna ebbero più difficoltà nel tornare alla vita 
civile rispetto a quegli antifascisti che avevano preso parte solo alla guerra di 
liberazione a partire dal 1943. Se giustamente Leed ha sostenuto come la figura del 
veterano sia “tradizionalmente derivata da tutto ciò che si presume stia al di là dei limiti 
dell’esistenza civile”, chi aveva combattuto in Spagna era forse andato più al di là 
rispetto ad altri reduci? Questo potrebbe aver avuto dei riflessi sul lungo periodo? 
